悲しくなくても涙は勝手に出てくるのだ

　いつの間にか3月も半ばを過ぎそうになっていた。Twitterは時間の進みが遅く、Instagramは時間の流れが早い気がする。

Twitterに入り浸る私は、Instagramを覗く度にそのギャップに苦しめられる。

　考え事をすることが増えた。肉体的な活動予定がなく(入れることも出来ず)、思考のみを走らせることしか出来なくなったためだ。

　私は忘れっぽいから、以前気が付いたことも簡単に忘れて、また考え直して新たに気が付いたように振る舞っているのだろう。記憶になく、記録を遡る勇気すらもない私にそれを確かめることは出来ない。

私は気付き、忘れる。その繰り返しだ。

　自分が抱く好悪くらいは自分の裁量で決めたかったな、と思う。自分の“好き”を否定されることに慣れきってしまって、“好き”すら歪んでいた。

人に理解されない物は初めから好かないようにして、人に理解されそうな物を好きだと思うようになった。

　これを考えるのは何度目だろう、それすら思い出せない。

　根っこから腐りきったわたしは、この先どう矯正しようとも腐った枝を伸ばすことしか出来ないのだろう。そう考えると、さっさとこんな人生終わらせたくて仕方がなくなる。

　身体が痺れる。その感覚が気持ち悪くて、ただ横になるだけのことすら困難だ。起きている間中痺れに苛まれるものだから、起きていたくないと思うようになった。可能な限り寝るようになった。他人の楽しそうな生活と、自分の最低最悪な生活とのギャップを認識したくないから、という理由もある。

　多分、今自分の中にある「死にたい」は、「寂しい」だったり「助けて」だったりで言い換えられるのだと思う。だけど、言い換えたそれらを誰かに言って拒絶されるのが怖くて、「死にたい」でお茶を濁すのだ。

　寂しい。助けてほしい。それらを誰に言えばいいかすら、私にはもう分からなくなってしまった。

まだ息が続いてしまっている

　CCCコラボがあったから、CCCをやり直して、終わらせた。

最近やった人間らしい行動といえばこれぐらいのものだ。

　外に出るのが億劫になった。外に出るために人間の形を整えるだけでも疲れるようになった。自然、病院と近所のコンビニにしか行かなくなってきた。

　最近の私の世界はほとんど布団の上で完結している。意を決して臨む遠出でさえも家から1時間もかからない場所までで精神の息が切れる。精神的な疲労が、肉体を疲弊させる。

　理由のある「死にたい」を、根拠が弱い「生きたい」で塗り潰す作業にも疲れ切ってしまい、もはや際限なく湧き出る「死にたい」を塗り潰す手が追い付かなくなってきた。

「大阪に行くんでしょ」「師匠に会いに行くんでしょ」の2パターンで「死にたい」を塗り潰すのにも限度がある。その二つを自分に言い聞かせてようやく“死ぬを選択しないこと”が出来ている。

　首を吊っても死ねないことは経験して知っている。手首を切る勇気がないことは自覚している。それでも死にたくてたまらなくて、電車に飛び込む様や好きな誰かに殺される様を妄想してしまうのだ。

　気付けば毎日酒を飲むようになっていた。そうでもしないと、希死念慮から目を背けられなくなってきた。

　頭を「死にたい」が埋め尽くす。死んでしまわないように/死ねない自分の言い訳のために、「師匠に会いに大阪へ行くから死ねない」と言い聞かせる。それでもメンヘラじみた思考は止められない。自分でも嫌になって、これじゃ駄目だと思っても、ポップアップしてくる「死にたい」のウィンドウを閉じきれない。

　私はなんて心が弱いのだろう、と嫌になる。さっさと死んでしまえばいいのに、死ぬことすら出来ない自分が憎くてたまらなくなる。

どうして、生き物は生きたくなくなった時にいつでも生きるのをやめてしまえる仕様ではないのだろうか。

どうして、生きたくないのに勝手に生命が続いてしまうバグが修正されないのか。

私には不思議でならなくて、今日もまた死を想うのだ。

現実をぼかす

　今日も今日とて酒を飲む。

　酒に弱い自分は少量のアルコールで頭をぼやけさせることが出来るからちょうどいい。徒歩2分圏内で手に入る、安価な酩酊物質。

睡眠薬とは併用しないように気を付けている。かの借金玉氏でさえ、アルコールと睡眠薬との併用に依存し、ボロボロになった過去があるらしかったからだ。心の弱くない自分が迂闊に手を出していいものではない、と、そこには線引きをするようにしている。

　飲みながら、録画しておいたねほりんぱほりんホスト回を繰り返し観ていた。

私もこんな風に我を忘れて遊んでみたいな、と思いつつ、自分の弱さではその遊びの代償に耐えられないだろう、とも考えながら。私がそういう遊びに手を出すようになったら、イコール(現実逃避して)希死念慮に身を任せていると考えて構わないと思う。

　ホストに通う人々の話を聞いていて、共感した部分がある。

「どうして相手が自分に付き合ってくれているのかが本気で分からない」「ホストみたいに“お金を払っているから”付き合ってくれているのがハッキリしている方がまだ理解できる」

そう、それそれ、と思った。男女問わず、相手が自分に付き合ってくれている理由が理解できた試しがない。それなら、お金という目に見えて分かりやすい尺度があった方が理解できる。

　だからこそ、なのだと思う。

私は友達すらも分からなくなった。恋人や伴侶なんてもっと分からなくて、私はそれらをぼんやりと“友達の上位互換”のように考えている。だから、恋人/結婚さえ出来れば、友達がいないということをカバー出来るのではないか、と考えてしまう。

だけど多分、ここまで書いていて思ったけど、仮に恋人や伴侶が出来たとしても私は今と変わらず悩むのだと思う。「どうして自分と付き合ってくれているのか」をまた悩むのだと思う。

　私はきっといつまでも、「どうして相手は自分と付き合ってくれているのか」と悩み続けるのだろう。自分に価値が見いだせないまま、そんな無価値な自分に悩んだまま、苦しむのだと思う。

　風俗に行ってしまおうか、と考えた。ホストのように思考を停止してお金の関係だと割り切れる場所に。私にはお金がないから借金することになるだろう。だけどもしかしたら、そこでなら、救いが得られるのかもしれない、と。

　脇目もふらずのめり込める何かを探している。自分を犠牲に出来る何かを。

それは友達じゃ駄目だった。自分を犠牲にして友達と付き合うのは重すぎた。恋人も駄目だった。単純に、恋人が作れない、という理由で。当然伴侶も駄目だった。

　私は今、好きで江口を追っているけれど、どんなに追いかけたって江口には触れることすらかなわない。それならば、やっぱりホストに通い始めてしまおうか、という思考に至ってしまう。

友達と呼べた人のことについて、思い返すだけの余力が少し湧いてきた

　ようやく出来た友達だと思って、本来理解しておくべき“友達との距離感”を理解しないまま付き合って、結局駄目になった関係の話。

　メンヘラ.jpに逃避して、他人のキラキラした人生と自分のキラキラしていない現実との乖離からようやく目を背けることが出来てきた、と思う。そうしてようやく、冒頭のことについて感情的なことを極力排除して考える決心がついた。

　今でもそうだが、友達という関係性について理解できた試しがない。それでも、そんな自分であっても、この人は友達かもしれない、と考えることが出来るくらいの存在はいた。

過去形なのは、関係が断絶してしまって久しく、今となっては話しかけることすら不自然に感じられてしまう程であるからだ。

　一瞬だけでも友達かもしれないと思えた彼女のことについて、思い返してみようと思う。

　彼女とは、大学で出会った。

本来ならば出会うことすら出来なかったのではないか、と今では思うくらいに、私と彼女との間には、“頭の良さ”という観点において、非常に大きな格差があった。彼女はとても頭が良い人間で、思慮深かった。頭の悪い私とはまるっきり違う、そんな彼女に出会ったことが間違いだったのかもしれない。

今になって思い返してやっと、私と彼女との間に横たわっていた格差の存在に気付くことが出来ている。当時はそんなことを気にせず(気にならないように彼女が気を配っていたのかもしれないが)呑気に関わっていた。

　読む本や観るアニメ、好む曲等について、ここまで気が合う人間に出会ったことはない、と思った。好きなことについてここまで深く語れる存在は今まで見たことがない、とも。

　多分、私は彼女に依存していたのだと思う。関係が断絶した今になってもこうして未練がましく思い返している辺り、今でも未練たらたらなのかもしれない。

　まだ関係性が続いていた頃は、必ず月に1度、決まった場所に飲みに行っていた。そうして定期的に飲みに行っていたのは、彼女にとって自分が特別な存在であることを目に見える形で示したかったからだと思う。

今思えば、彼女を無理矢理付き合わせていただけだったのだろうが。私にとっての彼女が特別であったように、彼女にとっての私も同様に特別であってほしい、と願っていた。“友達”を神聖視するが故に、その関係性の正しい扱い方が分かっていなかったのだと思う。

　ある時、身体に障害を抱えたり何だりして、今なお続く憂鬱症を拗らせたことがある。まだ彼女と交流があった頃だ。

彼女は私に構わず───彼女にはそうする自由があるから当然のことだったが、私は勝手に傷付いていた───Twitterに向かって趣味を楽しんでいるツイートを投げかけ続けていた。ちょうどその頃私の心の調子がよくなかったこともあり、空リプ(空中リプライ)で彼女に八つ当たりするようになっていた。それに嫌気が差した彼女は私をミュートし、ミュートされたことを察した私もまた、彼女のことをミュートした。

　時間が経って、自分勝手なことだが、彼女との関係を取り戻したくなった。自分の犯した失態を謝罪して、やり直したくなった。本当に自分勝手な話だ。

　何カ月か振りに彼女にコンタクトを試みた。Twitterでは他の人に見られるから、と、紙の手紙を送った。この時代にありがたいことに、彼女もまた紙の手紙で返事をしてくれた。だけどそこに書いてあったことは大変に衝撃的な内容で、詳細を思い出せなくなった今になっても尚、その手紙が自分の精神を削る、ということだけは心に刻み込まれている。だから私は、それを一度読んだだけで二度と読み返すことはなかった。

　内容としては、“普通の人は普通に「悪いことだと理解していること」を意図的にやっているものだと私が誤解し、自分も同様に意図的にやった、ということに対する非難(もっともな意見だと思う)”が主だった。

返事を読み返した私は、恐る恐る慣れないLINEを使って彼女にメッセージを送った。幸いなことに、LINEをブロックされてはいなかったようで、常識的な時間の後に返信が返ってきた。

　こちらの内容としては、手紙よりももっと直截的に私を糾弾するものだったと思う───思う、としたのは、このLINEもまた見返す勇気が湧かない内容だったからである。

彼女は私と関係を続ける気はないこと、謝っても許す気はないことを私に告げた。至極真っ当な意見だと思うが、その二点を告げられた私は大変に衝撃を受けた。関係の修復を懇願した。

「分かりました、それではお互いにTwitterのフォロー・フォロワー関係を始め直すところから始めましょう」という彼女の他人行儀な言葉と共に、Twitter上での、形式的な関係が始まった。TLを追う気力がなくなり、まともに呟かなくなった今となっては、本当にデータ上のみの、形式的な関係性に過ぎなくなった。彼女が社会に出た時に、この関係は完全に切れるのだと思う。

　彼女と最後に会ったのがいつのことかすらももう思い出せないが、この先会うことがないという予感だけは微かにある。

私は誰かを誘う時に彼女を───昔そうしたように───誘う勇気はもう有していないし、彼女は私を“何かに誘うだけの価値がある人間”だとは見なしていないだろうと思う。何なら、存在を忘れられているかもしれない、とすら思っているくらいだ。

　私はやはりきっと、未だに彼女に執着している。人生ではじめて、唯一友達かもしれないと思わせてくれた彼女に。

　この記事が、その証拠だと思う。我ながらなんて未練がましいのだろう、と、書きながら思った程だ。

追記(16:51):メンがヘラった相談を彼女にしていたら、「そんな重い話を続けるなら関わりたくないです」と言われたことを思い出した。友達との距離感が分からない。

布団に寝転び、記事を読む日々

　何もやる気が起きなくて、ひたすらメンヘラ.jpを周回している。

　「風呂に入るのがめんどくさい」は自分を大切にできていないサイン - メンヘラ.jp http://menhera.jp/687

　この記事でも取り上げられているように、メンヘラ.jpでは「風呂に入れなくなるのは鬱病の兆し」のような言説が多く掲載されている。

実際、汚い話ではあるが、私も毎日風呂に入ることが出来なくなった。外に出る予定がない/身体がべたつかない限り、風呂に入る気になれなくなった。

　色んな理由が考えられるけど、主な理由としては、“親と顔を合わせたくないから”というものが挙げられると思う。風呂に入るためには当然、自分の部屋から出なければならない。それが休日だったり夜だったりすると、親とのエンカウント率が高まる。同居しているのだからエンカウントもくそもなかろう、という話ではあるが、実際に顔を合わせるか否かで私の精神衛生はかなり違ってくる。

親を視界に入れたくない/親の視界に入りたくないという願望はいつの間にか肥大化しており、私を自室に引きこもらせるようになった。

　特別なことがなければ、週に1度病院に行く以外の予定はない。そういう状況もあり、私はその“週に1度”に合わせて風呂に入るようになった。入院生活を通じて、“毎日風呂に入らない習慣”が身に付いてしまったのかもしれない。

　あとは、汚してもいいシーツを敷いた布団に寝転ぶだけ。そうして私の1日は終わる。

親が家にいる時は、感覚を遮断しようとして努めて目を閉じるようにしている。そのまま眠れるならそれでいいや、と。そうしていたら、昼夜なんてすぐにグチャグチャになった。

　自尊心なんてほとんど無に帰して、自分が人間でいられている気もしなくなった。私は人間じゃない、だから何もかも仕方がない、と思うようになった。

昼間から缶を開ける

　飲む理由/目的が変わり果ててしまった。

　用事がない時、近くのコンビニで酒とつまみを買って昼間からひとりで飲むようになった。

以前は人との親交を深める目的で嗜んでいたアルコールだったが、一緒に飲む人がひとりもいなくなった今、その理由/目的は変わった。

　嫌な現実から目を逸らし、頭に浮かんでくる暗い想像をぼやけさせるためにアルコールを使うようになった。堂々巡りする思考を強制的に停止させるためにアルコールで脳味噌にフィルターをかけるようになった。

　現実は、つらく悲しい。寒くて寂しい。生きるのをやめたくなる程に。

それでも実際にやめる勇気は湧かない。だから、脳味噌にアルコールをぶちまけるのだ。電気信号の伝達を阻害するのだ。

　何も上手くいかなくて、自分が何をしたいのかすら分からなくなって、現実を直視するのに大変な労力を要するようになった。

現実を直視できなくなって、概念的なことに目を向けるようになった。友達とは何なのか、愛とは何なのか、を考えるように。

　考えても考えても、私にはどちらも分からなかった。後者に至っては、愛について書かれた書籍を読んでも尚理解できなかった。

　愛とは理由なく注がれる物らしい。見返りなく注がれるべき物らしい。でも、そうであるならば、“愛を注ぐ相手を選ぶこと”自体が愛という概念に反するのではないかと思った。

だって、愛するのに理由があってはいけないのなら、見返りを求めてはいけないのなら、誰を愛しても同じでなければならないじゃないか。その愛は人間の手に負える物ではなく、神の領域に及ぶ物ではないだろうか、と。

　私たち人間は、小さい。社会という肉体の中で、一個の細胞としてしか在れない存在だ。神の如き利他的な愛を理解するには、あまりにちっぽけ。

　今の私たちに実現可能な愛とは、利己的な愛に過ぎないのではないだろうか。相手と一緒にいたいから愛する、という。

　私にはそんな愛を獲得できる気には到底なれず、またアルコールで頭をぼやけさせるのだ。

「そんなに概念的なことから悩んでいるの？」

　私には未だに、友達が分からない。友達どころか、何も分かっていない。

　定期的にカウンセリングを受けるようになった。効果があるかは分からないけれど、何もしない/誰とも話さないよりマシだと思うから続けている。

　今日のカウンセリングで、カウンセラーの方に言おうと決めていたことがあった。

「もう頑張りたくないです」

私はそう言おう、言ってしまおうと思ってカウンセリングに臨んだ。

だけど、カウンセラーの方が主導権を握るカウンセリングの中でそう口を挟めるような流れはどこにもなくて。とうとうカウンセラーの方に、

「あなたは頑張りすぎなのよ」

と言われてしまった。言われたかった/求めていたはずの言葉。なのに、先手を打たれただけで私はしどろもどろになってしまって、咄嗟に

「いや、私は頑張っていないです。何も」

と答えた。改めて言葉として「頑張ってる」と言われると、それはそれで違和感があるように思えたからだ。

　本当に頑張っているならば、もっと色々上手く行っているはずだ。頑張っていないから、変なところで躓いているんだ、と。自分の報われなさ/無能さの言い訳をそこに求めていたんだと思う。

ああ、頑張っていないからこんなに“出来ない”のか、と、自分を納得させるために。そして、“きちんと”頑張りさえすれば、万事上手くいくはずなんだ、と。自分には理解できてない、“正規の頑張り”のようなものに、救いを求めていた。

　自分が頑張った、と感じたことは、大体親から「頑張っていない」と一蹴され続けてきた。だから、私にとっての“頑張り”は他人から見たら頑張りでも何でもなくて、それを認めてほしいと思うのは甘えなのだとしか思えなかった。

　そうしている内、私はどこからならば「頑張った」と言えるのか、すっかり分からなくなってしまった。どんなに頑張っても、(これでも他人からしたらまだ“頑張っていない”なんだろうな)と思うようになった。

　そうして今日ようやく言われた、「あなたは頑張っている」という言葉は、そんなに簡単にかけてもらえる言葉なのか、と思って、目の前の人が嘘を吐いているんじゃないか、お世辞を言っているのではないか、とも思えた。

だって、こんなんで「頑張っている」なら、今まで私はどれだけ頑張ってきたことになるのだろう。今までのが頑張りだとするならば、今の自分がこんなに生きづらくてたまらないのは何故なんだろう。これから先、どうすれば私は生きづらさから逃げ出せるのだろう。不思議で仕方なかった。何も分からなくなった。

　少し考えていることを話しただけで、

「そんなに先のことまで考えているなんてすごいじゃない」

と感心された。

上手く生きられないから、せめてシミュレーションだけはしておかなければならない、と考えていただけで、特別なことのようには感じていなかった。しかも、それをしても尚上手く生きられていない自分を省みて、そのシミュレーションすらも不十分だと考えていただけに、その言葉を素直に受け取ることは出来なかった。

　友達についての問いに対して、

「“友達”が分からないんです」

と答えた。「どういうのが友達なのか、分からない」と。

カウンセラーの方は

「そんなに概念的なことから悩んでいるの？」

と聞いてきたが、私にとってはその概念を理解するのが到底不可能なことのように思えてならなかったのだ。

　色々な例を挙げた。

「自分としては相手のことを友達だと思っているけれど、相手からしたら自分は友達でも何でもないかもしれない、と思うと分からなくなって」「相手に自分は付き合ってもらっている/相手を付き合わせてしまっているだけとしか思えなくて」

とも言った。

カウンセラーの方はそれらを聞いて、

「それって、友達じゃないの？」

と返してきた。

　だけど私にはそうは思えなかった。自分の本音や本心を明かし合える人が、カウンセラーの方が言うところの“友達”概念の中にはひとりもいなかったからだ。

　私は、余計に“友達”が分からなくなった。

　私は友達でいたいと思う相手から、色んなものをもらった。私は相手と継続して友達でいたいと思うが故に、それに何かお返しをしなくてはならない、という気持ちに苛まれた。じゃなきゃ、無価値で面白くも何ともない私なんて、容易に切り捨てられる、と。

　だから私は、目に見える形で贈り物をするようになった。悪く言えば友達料のようなものだった。だけど、それを渡すことでようやく、私は相手に対する引け目から解放されていた。これで、友達でいられるんだ、とも思った。

　世間一般からすると歪なのだろう。それでも私には、そういう友達の在り方しか理解することが出来なかったのだ。