基本姿勢に対する考察

　なんとなく分かったような気がする。あくまで気がするだけだけど。

　私は躁鬱というか常に鬱なんだと思う。躁には意識しないと移行できない。躁と鬱が並行して存在するというよりは、鬱がベースにあって、社会をやろうとする時にだけ躁を発現させているような感覚。躁より鬱の時に自分らしさを感じる。それでもまぁ、躁の時の方が楽しいことには違いない。

　私に躁がやってくるのは3,4週間に1度あるかないか。あとはずーっと沈んでいて、たまに死がちらつくくらいの鬱がくる。平時鬱もそれなりに希死念慮をもたらすけど、それよりは鬱が行き過ぎて躁になる時が一番危ない。鬱の時に思いついたけど、エネルギー不足で実行できなかったことだって躁の時には出来てしまう。

しかも、そういう類の躁は大抵ひとりの時に罹患するから余計に質が悪い。自分の中では「今は鬱ではなく躁」みたいな自覚でいるから、今なら暗い絡みはしないだろう、と思いながら“表面的には明るいものの、気を遣うと鬱を読み取ることもできる”言葉で絡みに行ってしまう。無意識に、そういう言葉が生成されてしまうようになる。

そしてまた、躁が切れた時に鬱まで落っこちた時に酷い目に遭うのだ。私は忘れっぽいから、それを何度も繰り返している。

　何だっけ。何を書こうとしていたんだっけ。思い付いた側から忘れていく。そこに記憶があったという枠だけ覚えている。

　あぁ、思い出したかもしれない。

　不信感。とりあえず忘れない内に単語だけメモしておく。子が最初に信じるのはきょうだいだったり両親だったり祖父母だったりすると思う。私にはきょうだいがいないから分からないけど。少なくとも、私は両親に裏切られ続けたし、祖父母には期待するだけ無駄なことも理解した。両親は直接連絡を取り合いたくないからと、私を介して陰口を言い合うことが多かった。多い。でも私は面倒くさくてどちらにも陰口を渡さなかった。全それをし始めてそろそろ10年になる。陰口は処理しきれず私の中に溜まり、同時に不信感を生んだ。きょうだいがいない子が真っ先に頼る筈の両親は、子が頼ることを許さず、子を頼っていた。友達のいない子が頼れる誰かはどこにもおらず、笑っちゃうくらいに頭がおかしくなった。

　年々、誰かを信じることへの抵抗を感じるようになってきていて、なんなら自分自身のことも信じられなくなってきた。

自分が言った/思った/考えたことが“ほんとう”だったのかなんて確かめようがないから、余計。

　個人的には、信じるって極論、(無機有機問わず)何かに縋ることだと思うのだ。“信じる”を色んなところに分散させて初めて人は真っ当に生きられて、ひとつところに集中させてしまうと信者になる。集中すらさせず、どこにも向けないと、よく分からないけど、壊れてしまうんじゃないか。

　今、(推測でしかないけど)私は何かを信じているのだろう。心当たりはいくつかある。そして同時に、その対象のすべてに“いつ崩壊してもおかしくない可能性”がある。崩壊するだけの理由がそれぞれにある。そういう自覚がある。たまたま運が良かったから崩壊していないのか、とっくに崩壊しているけど崩壊していないように見せかけられているのかは分からないけど、今のところ崩壊していないように見える。いつ崩壊してもおかしくないな、と思いながら生きている。

　私はいつか来るであろう崩壊に怯えながら、「とりあえず今は崩壊していないようだ」という観察結果を信じて生きているに過ぎない。

　それ自体の強度に疑念が生じる/生じている自覚があるものを信じること自体が不安定なのだと思うが、生憎私にはそれ以外の手段が用意されていない。

笑うしかないから笑っているみたいな見方もある

　前の話の続きかもしれないし、じゃないかもしれない。

　今のような生活をしていると、あんまり平日も休日も区別できなくなってくる。平日に通い、土日に休むような生活であることには変わりないけれど、気分的な問題で区別できなくなる。

　毎日に対したイベントもなく、起きて言われたことを頭に叩き込んで寝る生活。前にも同じようなことを書いたかもしれないけど、それもやっぱり忘れている。疲労はもはやストレッチだの何だのや、栄養剤などでは消化しきれない程に溜まり、頭は常にフラフラして、目も霞んでいる。

　とまぁ、これはいつもと変わらない現況報告。

　本題と呼ぶ程でもない本題。前回に絡めるならば、父親の話から入った方がいいだろう。

ずっと彼と関わってきて、彼を視界に入れてきて、思った。(彼は私以外の誰から必要とされているのだろう)(もし私が必要としなければ、誰も彼を必要としないのではないか)と。

少なくとも、少々込み入った親戚関係と、ご近所付き合いの中に彼を必要としている人間はいないように見える。やっぱりそれも、可哀想だなぁ、に繋がってしまうのだが。

　一方私も私で、私自身を誰かから必要とされている感覚はない。前述の父親も義務として私を養っているように見える。その他の親類だって“私が今いる立場”からの好感度を稼ぎたくて一方的いらん物を送りつけてくるようにしか思えない。

繰り返しになるけれど、私が友達だと思っている人たちと対等でいられた試しはなく、これもやっぱり必要とされている感覚はない。

　私は拗らせた人間だから、必要とされるために(今から振り返れば過剰に)献身的な行為をし続けてきたなぁ、と思うし、今だって気を抜くとそういう行動をとってしまう自分がいる。

だって、素の、何も成さない/生産しない私には、誰かから必要とされるだけの価値がないからだ。誰だって、慈善事業でもない限り、定価以上の余計な支払いなんてしたくないに決まっている。

私という価値ゼロの原材料に10を払ってもらうためには、10の付加価値を付与する必要がある。その付加価値とは、私にとって献身的行動であったに過ぎない。

　いつの間にか、というかまさについさっき、口座の残高を確認したら、笑っちゃうくらいにお金がなくなっていた。誰かに抜かれたんじゃないかと疑っちゃうくらいに感触もなくお金が消えていた。ATMで引き出せる最低額すら下回っていることに気が付いた時は流石に声を出して笑ってしまった。笑い事ではないけど。

　私自身の価値が全くない、ということを自分の口座に突きつけられたような感覚。お前の価値はATMで引き出せる額すらない、と言われているような。だから余計にウケてしまった。

　あぁ、分かってる分かってる、早く死なんといけんよな、今入ってる予定こなしたら頑張るからちょっと待っててくれよな、と。

　死ぬ死ぬ詐欺じゃねぇか、という声が聞こえてくる。自分の内側からだと思うけど、もしかしたら自分の外側で誰かが言っているのかもしれない。私には分からない。

さっさと死ねよ、とも聞こえてくる。これもどこからなのか分からない。いや、死ぬよ、死ぬんだよ、と、これは間違いなく自分が答える。

そう、だけど今まで1度だって、本当に死ねた試しがない。実際に実行してはいるのだ。何回も。毎回死ねないだけで。

　自分には価値がなくて、誰か───自分を含めた───に必要とされることがないのだ、という感覚が常に私を付きまとっている。今日印字した口座残高は、私に価値がないことの裏付けになっている気がしてならなかった。

共感も過ぎると、他人の他人事を無視しきれなくなる

　“可哀想”に耐えられない。

　父親は可哀想な人間だと思う。

嫁に浮気され、子供は障害者の金食い虫。

白髪がなくて艶々だった髪の毛は、会う度に白髪に侵食されている。白髪染めを使うことすらしない。

私にかかるお金を確保する為なのか、自分にあまりお金を使わなくなった。

彼なりにこだわっていて、試行錯誤して作る度に感想を聞いてきたカレー作り。私が一人暮らしを始めるより少し前から作らなくなった。カレーを食べたい時はレトルトを買ってくるようになった。

長年乗ってきた車の窓が閉まらなくなったり天井が錆びてきたりして、「買い換えたい」と言いつつも買い換えようとしない。

目に見えて我慢をしている。それなのに、私に対しては金銭のことで鬱病になる必要はない、気にしなくていい、と言う。明るく振る舞っているのが余計に痛々しくて観ていられない。

その上、(私も人のことは言えないが)父親はあまり物を知らない。自分が物を知らないということにも気が付いていないのか、度々私の知らないことを聞いてきては

「お前は物を知らない子だねぇ」と煽ってくる。言い返しても面倒くさいことは分かっているので、言い返さないでいたら、ますますエスカレートしてしまった。

その結果、彼は“歳を食ってプライドが肥大化した、無知を自覚していない無知”になってしまった。彼に会う度に、もういい歳なのに残業を積極的にするような働き方で働きながら痛々しい程の節約をする姿が可哀想になり、肥大化したプライドと無知に共感性羞恥を感じ、一人暮らしの家に帰ってから堪えきれずに泣くようになった。

　私には、自分から遠いところにある鬱シナリオには耐性があるものの、自分から近いところにあって、心情を推し量れてしまうような鬱シナリオには耐性がないらしい。

　そして、彼を救える立場なのは多分自分だけなのだ、という事実が余計に私に迫ってくる。私が救わなければ彼が救われることはない、という状況が私に涙を流させる。

　だって、今の私に彼を救いきれる程の能力も余力もない。彼自身がどんなに努力しようとも、私がいる限り、彼は救われない。私にはその“可哀想”を抱える体力がない。

　父親の前では絶対に泣くまい、と決めていたのに、今回、彼が自身の無知により失態を犯した/普段なら絶対にしない謝罪をしてきた時、彼の限界を感じ取ってしまい、涙を流してしまった。堪えても堪えても止められない程涙が流れた。

それを見た彼がどう思うだろうということまで考えたら、更に可哀想に思って、悲しくなって涙を流した。

　だから今回、涙を流しながら彼と別れた。電車の中でも泣いていたし、一人暮らしの家に帰ってから今も尚泣いている。

　身近な“可哀想”への耐性がない自分に呆れる。

　どうあっても私は救われない。色んな障害が私を“救いがたきもの”に固定しているからだ。それについてはなんとなく諦めがつき始めた。20年以上も経てば、流石に。

　だけど、父親には救われてほしいと思う。自分勝手は自覚しているけれど。

　ある日突然、莫大なリソースを有する人間が気紛れに、私の父親を救ってくれでもしないと叶わない願いなのも分かっているけれど、それでも。彼には私自身の精神の健康のためにも、救われてほしいと思うのだ。

　ふんわりとした信仰しか持っていない自分ではあるけれど、どこかにいるかもしれない(どこかにいたらいいなと思う)上位存在に、そう祈らずにはいられない。

ジェットコースター

　死ねるような場所があるエリアを抜けるまで人に付き添われ、本当ならふらりと落ちてしまえるくらいに疲れ切っていたのに、死ねなかった。何回目だ。呆れる。

　時間がないことも忘れてはならない。残された時間はそうない。

　躁鬱ジェットコースター。躁になると詰む。だけど躁じゃないとコミュニケーションに支障を来すくらいに暗い。鬱では人と関われない。多重人格風味。同一人格。連続した記憶。躁と鬱の乖離。

　昔から変わらない。躁で関わって、失敗して、鬱が酷くなる。学ばない、というか、学んだ上でこうなっているのだ。残念なことに。

　人は私の鬱を受け入れない。鬱を押し込めて思考を外に向けると、躁が顔を出してくる。程良い瞬間なんてない。境界線の向こうかこちらか。

　鬱はもう治らない体質のようなものだから、諦めて対処法を身に着けるべきだ、という言説を見かけた。鬱は突然やってきて、しばらく居座って、去っていく。居座り時に人と会えたり話せたりすれば鬱は早めに去ってくれるが、友達がいないからそんな時に関わってくれる人もいない。レシピはあるのに材料が揃わない。

　鬱は私のアイデンティティの大部分を構成している。だけど大抵の人は鬱の人間を嫌う。面倒くさいと思う。最悪の場合罵倒してくることだってある。好きで鬱な訳でもないのに。理不尽。

　と、ここで、その場しのぎで鬱をどうにかやり過ごしても意味がないことに気が付いた。このまま行けば職はない。それでも私は学業にかけるリソースで頭がパンパンだから、就職活動すらまともに出来ない。まともにやったって障害者というハンデを抱えてやるのはかなりしんどい。

　凪の向こうから恐怖が流れてきた。子供を作るか作らないか。働き方は。老後は。付き合ってもいない人から投げ掛けられる、一方的な精神攻撃。自分も他人にこんなことしてたのかな、してそうだな、反省。とは思ったし、今でも思っている。だけどあれは怖かった。“働き方”がトリガーだったか。迂闊。

　躁鬱ジェットコースターは下降局面に突入しており、いつものことながら終わりが見えない。安定剤。効き目なし。

　人に向けた発言は社会をやる人間として“可能な限りフラット/ポジティブなものでなければならない”をやらなければならない。だからTwitterも対面もまあまあニコニコするけど、それしか人と関わる手段がない私のような人間は簡単に詰む。誰か特定の、反応を返してくれるような人に向けてフラット/ポジティブ以外の発言をする場がないから。言えなかった言葉は消化器官の底に澱のように溜まっていく。異もたれ。

　フラットでもポジティブでもない言葉を聞いて、反応してくれる人がほしかった。

不明

　祖父母を遠隔介護しているよう。疲れがとれない。朝ポストに今期何回目かの手紙が投げ込まれていた。出掛ける直前に封筒を見て、吐き気を堪えながら目的地に向かった。

　7月3日。予定が入った最後の日。死なない理由を探してみた。見つからなかった。推しの新作は出るかどうかも分からない。盲目に待てる程の希望はない。

　自分の現状を見ると絶望する。他人の現状を見ても絶望する。

　何で書いてるのか自分でも分からない。誰も読んでいないのに。惰性。暇潰し。

　耳鳴り。吐き気。頭痛。麻痺。面倒くさい。縦になる体力もない。声もまともに出せない。

　あー、もう何もない。頭空っぽ。これ以上何も単語が浮かんでこない。終わり。

午睡

　倦怠感。何もやる気がしない。躁状態で生きてたんだな、四年間。四年間の躁の反動が一気に鬱として表れている。さっさと死ねよと思うだろう。私もそう思う。だけど身体が動かない。縄を結ぶのだけで半日要する。飛び込む場所に行くまでに息が切れて歩けなくなる。病弱が過ぎると死ぬことすら出来なくなる。

　朝ご飯は牛乳、昼ご飯はラフロイグ。食材を買いに行くのも面倒だ。というか食材を買う金すらない。酒はある。うん、終わっているな。

　氷菓子にラフロイグをジャッと注いで飲んで、気怠くなって寝ころんでいる。このうっすらした曖昧のついでに死んでしまえたらいいのにな、と思う。他人任せ。私じゃ私は殺せない。あーあ、駄目だ駄目だ。

　文章にすらならないぶつ切れの言葉。介護疲れ。気を遣い疲れ。知り合いは私を「気遣いなんて言葉が辞書にない人間」だとでも思っていそうだけど、非定型は非定型なりにこれでも気を遣って生きてたんすよ。身の程を弁えて。何を言いたいのかわからない。今に始まったことではないけど。考えてることを忘れる前に書いてしまえ。思考と忘却の追いかけっこ。休みたい。休みたい。休めない。一度立ち止まったら今以上に取り返しが付かなくなるから休めない。

　大丈夫か？なんて聞かないでくれ。大丈夫じゃないに決まっているのだから。

　相対するコミュニケーションが苦手で、避け続けてきたらやり方が全く分からなくなった。アハハ、なんて滑稽。

　疲れた。止まりたい。休みたい。だけど身体は思考に反して惰性で動き続ける。やめてほしい。

　無能、無価値。負の資産。死ななきゃいけない。死ねない。何回死ぬ死ぬ詐欺すれば気が済むんですか？

　分からん、何も分からん。あーあ。

脳

　努力が全部空回り。定型世界の文脈を読み取れず、終。舌を噛み切りそうなくらいの巨大感情。言わなきゃ分からないって言うから言ってるのに、それでも分からないって言われたらおしまい。自分の幼稚さ。未熟さ。もうじき死ぬんだな、自分。みたいな諦観。死ぬ直前のような予兆。負債の償却。理解、理解、理解。人が分からない。自分のことも分からない。ぶつ切り。弾けて消える火花。波が凪ぐと、恐怖がやってくる。知らない場所、暗闇、知人の知らない顔、感情、動かない身体、絶え絶えな息、ツケ、知人との差、能力・環境の違い。幸せと不幸せ。思考の凪にやってくる恐怖を打ち払う。焼き付いた記憶から目を逸らす。

　無能こと私。不良債権。痺れ。痺れ。痺れ。世界は甘くない。自分の身の程は自分が一番知っている。「みんなあなたと遊びたいと思ってると思うよ」無責任な嘘。真に受けた自分。馬鹿。

　笑おう。笑えることなんかどこにもないけど。声もまともに出ないけど。

　しんどい。疲れた。一人暮らしの地は交通量が少なく、事故にも遭えない。もっと交通量の多いところへ行かなくては。

　死ぬ死ぬ詐欺。何回目だ。一瞬の痛みを怖がるな。想像するな。思考をフラットに。凪と共にやってくる恐怖すらフラットに。

　家族以外の人と会話したい。多くても月に1度程度しか話せない。私がいた場所に、私がいなかった場合のif。みんなが幸せそう。私がいてプラスになることなどない。「気を許せる友達は」「どこにもいません」いない。ひとりも。そもそも友達が何かすら分からない。SNSを見る限り、私にはいないもののような気がしてくる。

　身体が溶けて、布団に染み込む。布団が私に、私が布団になる。起き上がれない。利き手の親指しか動かせない。脳味噌の隙間に鉛を流し込まれている。上半身に纏わりついていた布は土に還った。

　助けを誰に請えばいいのか分からない。請う相手などいないのかもしれない。誰かに必要とされたかった。あ、また凪の恐怖。あれは私を見ていない。怖い。

　自分は信仰をやめるべきだと思う。もっと他のものに縋るべきだ。じゃないと救われることなどないだろう。

　人との距離感が分からない。引くと寄れと言われ、寄ると引けと言われる。0か1か、はっきりしてくれないと困る。

　疲労。疲労。明日も朝から晩まで自分がやりたいのかやりたくないのか分からないことをする。いらない食事をする。食事を残せない体質。損。吐き気。胃の輪郭がはっきり分かる。眩暈。疲労、吐き気、眩暈、不眠、痺れ。懲役刑。