生まれたてのこじか日記

短期記憶がすぐ消える暇人の肉体から乖離して独立した“書き手”という非実在存在の備忘録 この内容が本当か嘘かは“書き手”自身にも分からない

入ったこともない大学の敷地内にある、高い建造物に想いを馳せる

 かなり無理になっている。

 

 いるだけで息苦しく思わない部屋を得た。過ごしやすくはなったのだ。もっと早くここに来られていたら、また違った現在があったのだろうな、と思う程度に。

そう、“もっと早ければ”。もう手遅れだった。私はほとんど全ての意欲を失い、近所にある(私とは無関係の)大学の高さを見て、あそこからなら即死出来るだろうな、入れるかな、行ったことないから分からないな、と考えるようになった。

 身体は動かせたり動かせなかったりする。特に寝起きは動かないことが多い。一生付き合っていかなければならない、という現実を再認識し、嫌気が差す。

 

 例えば、「死にたい」と検索すると、「私たちに相談してください」という具合に相談ダイヤルが表示される。同じことを言うと、周囲の人間はあからさまに引いた目で見てきて、腫れ物に触るように扱ってくる。

でも、相談ダイヤルは私の後遺症も頭のおかしさも、鬱病すらも解決してくれないのは知っている。ただ“傾聴”して、吐き出させてスッキリさせて、問題がなくなったように勘違いさせてお茶を濁すだけだ。「死にたい」を叶える方法を教えてくれないどころか、「死にたい」そのものを否定される。

自分の外の世界に「死にたい」を表明してもどうにもならない、どころか人間関係が悪化することすらある。

 まるで「死にたい」私が異常で、悪なのだと責められているような気分になる。

 

 そうじゃない。私は否定や同情を求めている訳ではない───いや、同情が全く欲しくないと言えば嘘になるが。

具体的な解決策を求めているのだ。

どうすれば身体が動く?

どうすれば人と上手く話せる?

どうすれば以前のように物を覚えられるようになる?

どうすれば金を稼げる?

どうすれば自然に笑える?

 

 もう何もかも手遅れなんだ。こういう疑問を、この歳になっても抱いている時点で、手の着けようがないほど手遅れなのだ。

 この先私が世界の標準線に追い付ける見込みはなく、ずっと追い付けないまま生きていくしかないのだ、と思うと無理になる。

 反生理的欲求を満たせないことへのストレスからか、視界に点がチラつき、瞼はしょっちゅうピクピクする。その度に、生きていたってしょうがない、と認識し直す。