生まれたてのこじか日記

短期記憶がすぐ消える暇人の肉体から乖離して独立した“書き手”という非実在存在の備忘録 この内容が本当か嘘かは“書き手”自身にも分からない

苦痛

 物が覚えられないということがどれだけの絶望か、という話。

 

 私は新しく物を覚えられない。覚えようとしても/忘れたくなくても関係なく、明らかに以前よりも忘れやすくなった。

あ、これもすぐに忘れるんだろうな、ということが、リアルタイムで分かるようになった。生成されていく楽しい記憶を、脳味噌に残らないことを感じながら認識することのなんと辛いことか。

 

 物を覚えられないということは、前に進めないということだ。未来ではなく、過去にしか生きられないということだ。

 くだらなくて世の役に立たない記憶の方が、いわゆる“有用な記憶”なんかよりもずっとずっと自分を支えていた。くだらない記憶は有用な記憶よりも形があやふやで、ラベリングするのが難しい。言語化することすら難しい。だから、曖昧なままで頭の中に留めておくしかないのに、私の頭は定型の荷物をどうにか収めることに精一杯で、曖昧な物にリソースを割いていられない。

 消えていく。曖昧であやふやな、それでも心の創傷を埋めていた記憶が、音もなく。

 

 忘れることを分かっていながら、新しく誰かとの記憶を作ることがとてつもなく失礼なことのような気がしてきた。忘れることしかしていないから、忘れられることは(自分の知る限りにおいては)経験したことがない。だけど、忘れられることの苦痛は想像すれば分かるし、過敏な共感がその架空の苦痛を感じ取って、元栓を緩める。

 私には、新しく記憶を作る資格がない。それが辛くて、悲しくて。新しく記憶を作っている知人が視界に入るだけで、私はろくに呼吸を出来なくなる。

 

 何度目だろう、本当に。何度、私はこのことで苦しめばいいのだろう。